Nhưng người vợ của H.O., những người mẹ anh hùng thầm lặng!
Nhưng người vợ của H.O.,
những người mẹ anh hùng thầm lặng!
những người mẹ anh hùng thầm lặng!
Nếu công lao của ba tôi là một, thì công lao của má tôi phải là…MƯỜI!
Không phải vì ba không chịu khổ. Ba đi tù cải tạo, chịu đựng những năm tháng đọa đày sau chiến tranh. Nhưng má tôi, trong khi chồng bị giam cầm, lại phải một mình gánh cả gia đình trên đôi vai gầy guộc.
Nhà thì đã bị tịch thu.
Gia đình bị đẩy đi kinh tế mới.
Trong túi không có một đồng.
Trước mặt là mười đứa con thơ.
Sau lưng là một người chồng trong trại cải tạo, đang trông chờ từng chút quà tiếp tế của gia đình.
Thử hỏi, một người đàn bà phải có sức mạnh đến mức nào mới có thể vượt qua được những ngày tháng ấy?
Má tôi không có súng để chiến đấu.
Má tôi cũng không có quyền lực để đòi lại công bằng.
Má tôi cũng chẳng có ai đứng ra bảo vệ mình.
Má chỉ có đôi bàn tay, một trái tim của người vợ, và tình thương vô bờ bến của một người mẹ.
Và má tôi đã làm tất cả những gì có thể làm.
Một bà vợ sĩ quan, bây giờ phải gánh từng gánh cá đi bộ trên những con đường sình lầy để bán ở những vùng quê ở Đơn Dương...
Một bà vợ sĩ quan, ngày xưa thì lên xe, xuống ngựa, bây giờ phải đi hái từng giỏ hồng, từng bao thuốc nam...
Má chạy ăn từng bữa. Má nhịn đói để con có cơm ăn. Má mặc áo cũ để con có manh áo lành.
Má nuốt nước mắt vào trong để các con không nhìn thấy nỗi tuyệt vọng của mình.
Và còn ba nữa!
Dù nghèo đến mức không đủ nuôi mười miệng ăn, má vẫn chắt chiu từng chút, tìm cách mang một ít tiền mà cả nhà dành dụm, mang từng gói ruốc xã, từng cục đường tán vào trại cải tạo cho chồng. Ngoài xã hội, người ta có thể đã quên những người tù cải tạo, nhưng trong lòng má, ba vẫn là người chồng mà má đã chọn đi cùng suốt cuộc đời.
Ba ở trong tù, nhưng má cũng chẳng khác gì một người tù ngoài xã hội.
Ba bị giam sau những cánh cổng trại cải tạo. Má bị giam trong cái vòng luẩn quẩn của nghèo đói, cơm áo và trách nhiệm.
Ba mong ngày được trở về. Má mong ngày gia đình được đoàn tụ, các con được ăn no, được đi học và có một tương lai tử tế.
Hai người, hai hoàn cảnh, cùng chịu đựng một nỗi đau. Nhưng má tôi phải gánh thêm cả phần của ba, để mười đứa con có thể lớn lên...
Viết đến đây, tôi tự hỏi rằng
"Có bao nhiêu người hiểu được sự hy sinh của những người vợ H.O?"
Người ta thường nhắc đến những người chồng đi tù cải tạo, những người lính mất tự do, những năm tháng bị đày đọa nơi rừng sâu nước độc. Điều đó hoàn toàn xứng đáng được ghi nhớ.
Nhưng phía sau mỗi người tù, có khi là một người vợ đã âm thầm đánh đổi cả tuổi xuân của mình.
Những nếp nhăn xuất hiện sớm hơn tuổi đời...
Những mái tóc đã bạc đi khi bương chải kiếm cơm cho chồng, cho con...
Những đêm thức trắng vì con bệnh, vì thiếu gạo, vì ngày mai không biết lấy gì nuôi gia đình...
Những giọt nước mắt chỉ dám rơi khi các con đã ngủ...
Không có huy chương nào dành cho má.
Không có tờ giấy khen nào ghi nhận những năm tháng má chịu đựng.
Cũng chẳng có ai đếm má đã nhịn bao nhiêu bữa ăn, đã khóc bao nhiêu lần, đã bán đi những gì, đã hy sinh bao nhiêu ước mơ của riêng mình.
Nhưng chính từ những hy sinh không tên ấy, một gia đình vẫn tồn tại.
Mười đứa con vẫn được nuôi lớn.
Mười cuộc đời vẫn được chắp cánh.
Và người chồng vẫn có một mái nhà để trở về.
Các con lớn lên, má già đi.
Các con đã có tương lai, má đã gửi cả tuổi xuân của mình vào tương lai ấy.
Các con đã có cuộc sống tốt đẹp hơn, có lẽ đó chính là phần thưởng lớn nhất mà má từng mong đợi.
Má không đòi hỏi các con phải trả lại những gì má đã hy sinh. Bởi tình mẹ vốn dĩ không phải một món nợ có thể tính bằng tiền bạc.
Nhưng các con có bao giờ tự hỏi?
Nếu ngày ấy má buông tay, nếu má không đủ sức nuôi mười đứa con, nếu má chỉ nghĩ đến nỗi khổ của riêng mình, thì hôm nay gia đình sẽ ra sao?
Có lẽ sẽ chẳng có những ngày đoàn tụ, chẳng có những đứa con trưởng thành, chẳng có những câu chuyện để kể lại cho thế hệ sau.
Vì vậy, khi nhắc đến thế hệ H.O., tôi nghĩ chúng ta không chỉ nên nhớ đến những người cha đã trải qua cảnh tù đày.
Chúng ta còn phải cúi đầu tri ân những người mẹ H.O. – những người đã chịu đựng một cuộc chiến khác, âm thầm hơn, dai dẳng hơn, và đôi khi cô độc hơn cả những người đang ở trong tù.
Họ không được gọi là tù nhân. Nhưng họ cũng mất tự do.
Họ không bị nhốt sau hàng rào kẽm gai. Nhưng cuộc đời họ bị vây kín bởi đói nghèo, trách nhiệm và những hy sinh không có điểm dừng.
Họ không cầm súng. Nhưng họ đã chiến đấu mỗi ngày để giữ cho gia đình không tan vỡ.
Và họ đã chiến thắng theo cách của những người mẹ
Bằng tình thương, bằng sự nhẫn nại, bằng những giọt nước mắt giấu kín, và bằng một tình yêu không có giới hạn.
Nếu công lao của ba là một, công lao của má tôi phải là MƯỜI, nhưng có lẽ con số ấy vẫn còn quá nhỏ.
Công lao của ba có thể kể bằng những năm tháng tù đày. Còn công lao của má phải tính bằng cả tuổi xuân đã mất, những giọt nước mắt đã giấu kín, và mười cuộc đời mà má đã một mình nâng đỡ.
Có những người anh hùng được lịch sử ghi tên.
Nhưng cũng có những người anh hùng chỉ được gọi bằng hai tiếng bình dị "MÁ ƠI!"
Ba đã chịu đựng để giữ lấy phẩm giá của mình. Má đã chịu đựng để giữ lấy cả gia đình.
Câu chuyện của má tôi cũng là câu chuyện của tất cả những người vợ của H.O
Chúng con xin cúi đầu tri ân những người vợ H.O., những người mẹ Việt Nam đã âm thầm đi qua những năm tháng khốn cùng, hy sinh tất cả để chồng có ngày trở về, để con có ngày trưởng thành.
Có những món nợ ân tình, cả đời chúng ta cũng không bao giờ trả hết.
Tình mẹ chính là một món nợ như thế.
"Cho con gánh mẹ một lần ,Cả đời mẹ đã tảo tần gánh con...Để con gánh, mẹ đừng canSợ khi mẹ mất muộn màng gánh ai...Cho con gánh cả tháng dàiGánh qua năm ròng những ngày đắng cay...Cho con gánh cả đôi vai ,Thân cò lặn lội sớm mai vai gầy...Mẹ già lá sắp xa câyLỡ đâu lá rụng, tội này gánh sao..."
Bao giờ cũng vậy khi viết về MÁ, thì mắt tôi cũng không đọc được những dòng chữ mà tôi đã viết....
trước mắt mọi thứ bị nhoà đi...
Tặng cô giáo Ngoc-Lan Nguyen, bạn tôi, cũng có một bà mẹ anh hùng vừa mới ra đi...
Nhận xét
Đăng nhận xét