TỰ DO

  Bàn Tay Tê Cóng   Không lâu sau Cách Mạng, lúc đó còn là đứa trẻ, tôi tới học Truờng Âm Nhạc Robespierre. Khi tôi đuợc bảo cấm không đi chân đất tới trường, việc học nhạc của tôi bị ngưng giống như nửa chừng giữa đoạn allegro (nhanh) của một sonata (tấu khúc). Nhưng thôi học nhạc không là gì so với xấu hổ của tôi khi nghe thầy hiệu trưởng có ý kiến, trò đi đất đến trường giống như mấy đứa bụi đời ngoài phố là sỉ nhục trường ông.

Trại Súc Vật (Animal Farm)  George Orwell  Phạm Minh Ngọc dịch và giới thiệu Chương 10 Nhiều năm đã trôi qua. Xuân đi, đông lại, cuộc đời loài vật như bóng câu qua cửa sổ. Chỉ  còn Benjamin, Bà Mập, con quạ Moses và một vài con lợn là còn nhớ được  ʺngày xưaʺ, khi chưa Khởi Nghĩa.

  Trại Súc Vật (Animal Farm)  George Orwell  Phạm Minh Ngọc dịch và giới thiệu Chương 9 Cái móng bị thương của Chiến Sĩ chữa mãi vẫn không khỏi. Trong khi đó lũ súc vật tiến hành khôi phục cối xay gió ngay sau lễ mừng chiến thắng. Chiến Sĩ không nghỉ ngày nào, nó rất tự hào là đã không để cho những con khác thấy nó đang bị đau. Chỉ đến tối nó mới bảo với Bà Mập là bị vết thương hành hạ. Bà Mập phải nhai lá cây và đắp vào vết thương cho Chiến Sĩ. Nó cùng với Benjamin thuyết phục Chiến Sĩ hãy tự bảo trọng. 

Trại Súc Vật (Animal Farm)  George Orwell  Phạm Minh Ngọc dịch và giới thiệu Chương 8 Vài ngày sau, khi nỗi sợ hãi do vụ thảm sát tạo ra đã lắng xuống thì có mấy con đã nhớ  được, hay tưởng là nhớ được rằng Điều Răn Thứ Sáu nói: ʺLoài vật không được giết hại lẫn nhauʺ. Dù không dám nói ra khi đứng gần lũ chó và lợn, nhưng cả bọn đều cho là những vụ giết chóc vừa qua không phù hợp với Điều Răn Thứ Sáu. Bà Mập yêu cầu Benjamin đọc cho nghe Điều Răn Thứ Sáu, nhưng cũng như mọi khi, Benjamin bảo rằng nó không dây vào những chuyện như vậy. Bà Mập đành đi tìm Muriel để nhờ đọc. Điều ấy được viết như sau: ʺLoài vật không được giết hại lẫn nhau nếu không có lí doʺ. Hoá ra là chúng đã quên mấy từ cuối. Nhưng như vậy là Điều Răn này vẫn được tôn trọng, những tên phản bội liên kết với Tuyết Tròn...

(   Trại Súc Vật (Animal Farm)  George Orwell  Phạm Minh Ngọc dịch và giới thiệu Chương 7 Mùa đông năm đó rất khắc nghiệt. Bão rồi đến mưa, sau đó là tuyết và băng giá, sang tháng hai mà băng chưa tan. Thế mà lũ súc vật vẫn miệt mài xây dựng lại cối xay gió, chúng biết rằng người ta đang theo dõi chúng và bọn người độc ác  ấy sẽ có cớ để vui mừng nếu chúng không hoàn thành công trình đúng hạn. 

    Trại Súc Vật (Animal Farm)  George Orwell  Phạm Minh Ngọc dịch và giới thiệu Chương 6 Suốt năm đó lũ súc vật phải làm lụng quần quật không khác gì nô lệ. Nhưng làm việc đối với chúng là một niềm vui, chúng không tiếc sức, chúng sẵn sàng chấp nhận mọi hy sinh vì chúng biết rằng chúng đang làm việc cho mình và cho con cháu mình chứ không phải cho một lũ người lười biếng, trộm cắp nữa. 

  Trại Súc Vật (Animal Farm)  George Orwell  Phạm Minh Ngọc dịch và giới thiệu Chương 5 Càng đến gần mùa đông thì Mollie càng trở nên khó chịu. Sáng nào cô nàng cũng đi làm muộn, viện cớ là ngủ quên; ngoài ra nó còn phàn nàn là bị những căn bệnh lạ, mặc dù vẫn ăn như thuồng luồng vậy. Nó thường tìm mọi cách để trốn việc và chạy ra hồ nước, thẫn thờ đứng ngắm bóng mình. Nhưng cứ như tin đồn thì nó còn mắc những khuyết điểm nghiêm trọng hơn nhiều. Một hôm, nó đang đi dạo trong sân, vô tư vẫy cái đuôi dài, miệng nhai một nắm cỏ thì Bà Mập kéo sang một bên và bảo: 

  Trại Súc Vật (Animal Farm)  George Orwell  Phạm Minh Ngọc dịch và giới thiệu Chương 4 Đến cuối mùa hè thì tin tức về Trại Súc Vật đã bay ra khắp nửa nước. Ngày nào Tuyết Tròn và Napoleon cũng cử từng đàn bồ câu thâm nhập vào các trang trại khác để tuyên truyền về cuộc Khởi Nghĩa và dạy hát bài ʺSúc Sinh Anh quốcʺ. 

    Trại Súc Vật (Animal Farm)  George Orwell  Phạm Minh Ngọc dịch và giới thiệu Chương 3 Phải công nhận là chúng làm việc rất chăm, không quản mệt mỏi, chỉ cốt thu hoạch cho xong! Công khó của chúng đã được đền bù, chúng thu được nhiều hơn dự kiến. 

    Trại Súc Vật (Animal Farm)  George Orwell  Phạm Minh Ngọc dịch và giới thiệu   D ịch từ nguyên bản tiếng Anh, có tham khảo bản Nga văn   Chương 2 Ba đêm sau Thủ Lĩnh già bình thản ra đi. Xác nó được chôn ở cuối khu vườn. 

    Trại Súc Vật (Animal Farm)  George Orwell  Phạm Minh Ngọc dịch và giới thiệu Dịch từ nguyên bản tiếng Anh, có tham khảo bản Nga văn   Chương 1 Ông Jones, chủ Điền Trang đóng cửa chuồng gà, nhưng vì say quá nên quên đóng cửa chuồng lợn. Với chiếc đèn bão trong tay, đung đưa, khi sang phải, khi sang trái, ông lảo đảo đi qua sân, tới cửa sau thì lấy chân đạp ủng ra và bước vào bếp để uống nốt vại bia cuối cùng trong ngày rồi leo lên giường, nơi vợ ông, bà Jones đã ngáy khò khò. 

    Trại Súc Vật (Animal Farm)  George Orwell  Phạm Minh Ngọc dịch và giới thiệu Lời tựa của dịch giả Phạm Minh Ngọc Trại Súc Vật được in ở Anh ngày 17 tháng 8 năm 1945 và một năm sau thì được in ở Mỹ. Trước đó George Orwell đã cho xuất bản 9 đầu sách với tổng số bản in cả ở Anh và Mỹ là 195,500 cuốn. Sau chiến tranh thế giới thứ II do thiếu giấy nên số lượng bản in hạn chế, tuy vậy cho đến khi Orwell mất vào tháng giêng năm 1950 đã có tất cả 25,500 cuốn Trại Súc Vật được in ở Anh và 590,000 cuốn được in ở Mỹ. 

Phác Thảo Dân Chủ Aleksandr Solzhenitsyn (1918-2008) - Ảnh của Britannica Aleksandr Solzhenitsyn Trần Quốc Việt dịch   Aleksandr Solzhenitsyn (1918-2008) được trao Giải Nobel Văn chương năm 1970. Những trang viết này, viết vào năm 1978, và được đăng lần đầu tiên bằng tiếng Anh ở tạp chí Mỹ New Criterion, tả lại cuộc viếng thăm của ông đến bán bang Appenzell của Thụy Sĩ vào tháng Tư 1975 . Hai tháng trước Bang Appenzell mời tôi tham dự lễ bầu cử của họ, và chủ bút báo  Neue Zurcher Zeitung,  Fred Luchsinger, đã cực lực khuyên tôi rằng đây là một dịp mà tôi nhất quyết không được bỏ qua, và bây giờ ông lái xe đưa ( vợ tôi ) Alya và tôi đến đấy. Thứ Hai tôi sẽ đi Canada, và vì bầu cử vào ngày Chúa Nhật, cho nên tôi vẫn còn có thể đến dự được. Appenzell là bang miền núi nhỏ ở phía đông Thụy Sĩ; thực ra, có hai Appenzell- hai bán bang-một Công Giáo và một Tin Lành, tách biệt nhau. Chúng tôi được mời đến bán bang Công Giáo. Trên đường đến đấy, khi chúng tôi đi ngang qua những ng...