Căn biệt thự luôn sáng đèn và những vụ án không bao giờ tắt ...

Căn biệt thự luôn sáng đèn
và những vụ án không bao giờ tắt ...

Le Anh

Người đi Quốc lộ 1A, đoạn qua Thủ Thừa, Long An, đều quen mắt với một căn biệt thự “không ngủ”. Đêm nào cũng sáng đèn, sáng đều, sáng lặng lẽ. Theo lời đồn hành lang, đó là tư dinh của ông Nguyễn Văn Được, Chủ tịch TP.HCM, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Long An. Một “đầy tớ Nhân dân” đúng nghĩa… nếu hiểu chữ “phục vụ” theo cách rất riêng.

Không bảng hiệu, không phô trương, nhưng ai ở Long An cũng biết. Người ta không hỏi vì sao nhà lại lớn, vì hỏi những câu như vậy ở đây thường không có hồi đáp. Thay vào đó, dân địa phương truyền tai nhau một điều khác: những vụ án nhạy cảm, rối rắm, gây tranh cãi nhất cả nước, lạ thay, đều đi qua Long An… và đều kết thúc trong im lặng.

Vụ Hồ Duy Hải, bản án kéo dài hàng chục năm, hồ sơ đầy lỗ hổng nhưng chưa từng được lật lại đến cùng. Vụ Lê Tùng Vân – từ tranh cãi pháp lý sang chiến dịch truyền thông đồng loạt, nhanh, gọn, dứt khoát. Theo các nguồn tin không chính thức, điểm chung không nằm ở pháp luật, mà nằm ở “sự ổn định cần thiết”.

Trong những câu chuyện vỉa hè, người ta nói rằng có những địa phương được chọn làm “vùng xử lý”, nơi mọi thứ phải kết thúc êm. Không cần đúng tuyệt đối, chỉ cần không gây xáo trộn. Và để làm được điều đó, phải có người đủ “uy tín chính trị” đứng sau, đủ im lặng, đủ kín tiếng, đủ sạch trên mặt giấy tờ.

Căn biệt thự vẫn sáng đèn mỗi đêm. Còn các vụ án thì đã tắt. Không phải vì công lý được thực thi, mà vì không ai còn được phép hỏi tiếp. Trong một hệ thống vận hành bằng im lặng, ánh đèn đôi khi không dùng để soi sáng, mà để nhắc rằng: có những góc tối không bao giờ được bật lên.

Le Anh