Chuyến đò thầm lặng chứa đầy nước mắt gia đình Hồ Duy Hải

Chuyến đò thầm lặng
chứa đầy nước mắt gia đình Hồ Duy Hải

Hồ Thị Thu Thủy

Những bức ảnh tưởng chừng như cuộc sống đời thường — chiếc đò ngang lặng lẽ giữa dòng sông cùng người phụ nữ đứng cạnh chuyến đò là cả một hành trình dài đầy nước mắt, và lòng kiên trì phi thường của một người mẹ. Gần 20 năm trôi qua, mẹ Loan vẫn đều đặn bước lên chuyến đò ấy tay nắm chặt bọc đồ, lòng nặng trĩu hy vọng để được nhìn thấy con mình Hồ Duy Hải, dù chỉ một khoảnh khắc sống còn trong trại giam.

Không xe sang, không nguồn lực lớn, chuyến đò ngang trở thành người bạn tri kỷ suốt 18 năm qua mỗi lần lên đường đi thăm Hải. Con đường từ nhà ra trại giam Long An cũ đầy nắng mưa gió bụi, với đôi tay nhăn nheo mẹ ngồi ôm những bọc đồ cùng ánh mắt xa xăm như chưa bao giờ chịu đầu hàng trước số phận.

Chiếc đò ngang - một phương tiện nhỏ bé nhưng mang theo biết bao hy vọng đã trở thành nhân chứng thầm lặng của những bước chân kiên định ấy. Mỗi chuyến đò qua sông gửi gắm tâm hồn lớn của một người mẹ quặn đau mong chờ, nỗi mong ước con được minh oan và trả lại công lý.

Dù mệt mỏi, nước mắt cạn khô theo năm tháng, mẹ chưa từng bỏ một lần thăm con, chưa một lần từ bỏ niềm tin. "Con tôi còn sống, còn cần tôi, thì tôi sẽ đi…” - lời nói của mẹ Loan như một lời hứa thầm giữ trong tim với chính bản thân mỗi lần đặt chân lên con đò, bất chấp khó khăn và không chịu im lặng trước số phận của con mình.

(Hình 14/1/2026 - Hồ Thị Thu Thuỷ)