NỖI ĐAU MANG TÊN COVID

Tác giả: Kim Nhũ

Tôi muốn khóc

Khóc cho đất nước tôi

Khóc cho Sài Gòn của chúng tôi

mà không sao rơi được nước mắt

Đã hơn 100 ngày rồi,

nước mắt đã cạn rồi chăng?

Hay đã lặn hết vào trong?

Nó đặc quánh nên không thể nào nhỏ được

Không khóc được mà lòng cứ run lên từng chặp

Những con số hàng ngày báo tin về bệnh nhân covid

như hàng ngàn mũi kim

Chích vào tim

nghẹn thở…

Có nỗi đau nào hơn khi nhìn đồng bào mình

trôi về cái chết mà chẳng thể làm được gì…

 

Con quỳ lạy bên đường không được tiễn mẹ đi

Chồng đứng ngoài hàng rào, lần cuối không được nhìn mặt vợ

Đứa trẻ 5 tuổi một mình trong khu cách ly

chưa biết thế nào là sợ

Nó ngồi buồn không hiểu chuyện gì xảy ra…

Hàng ngàn người đã vội vã đi xa

không một lời từ biệt

Từng đoàn xe tang nối đuôi nhau không người đưa tiễn

Xe tải, xe ca, xe công nông đều trở thành xe chở quan tài

Giàu nghèo, sang hèn chẳng chừa một ai

Nếu có chết đều âm thầm đến lò thiêu không kèn không trống

Một Sài Gòn nhộn nhịp, trẻ trung năng động

Khi covid vào bỗng hoá âm u

Bệnh viện Bệnh nhiệt đới TP. HCM thành ổ dịch COVID-19 mới. (Ảnh: chinhphu.vn)

Thương quá Sài Gòn của chúng tôi!

Bao bệnh viện dã chiến mọc thêm

vẫn thiếu chỗ cho người cần giúp đỡ

Hàng ngàn bác sĩ, điều dưỡng viên… đã trở thành chiến sĩ

Đã hàng ngàn giờ trong bộ đồ bảo hộ dưới cái nóng như nung

Họ là niềm hy vọng của hơn chín chục triệu dân

Đã vắt kiệt sức mình để cứu người không một giây toan tính

Để rồi có người đã ngã xuống như một người lính

Có người, đến một hôm nằm trên cáng bệnh nhân

Không nỗi đau nào hơn nỗi đau của người thầy thuốc nhân dân

Nhìn bệnh nhân chết dần mà không thể cứu

Cô y tá trực tổng đài trong phòng cấp cứu

Nước mắt lưng tròng khi phải từ chối bệnh nhân

Ai cũng biết họ đã kiệt sức rồi dù họ luôn âm thầm

Không than vãn không một lời oán thán

Họ bất lực khi mọi thứ dường như đã cạn

Giường bệnh, thuốc men, thiết bị y tế chuyên dùng…

Nước mắt họ cạn rồi hay cũng lặn hết vào trong?

Nó đặc quánh nên không thể nào nhỏ được.

Tôi muốn viết mà không thể viết tiếp

Những con chữ cứ tóe tung lả tả vô hồn

Chiến tranh đã không còn

Vậy mà trên đất Sài Gòn

Những cái chết vẫn cứ nối đuôi nhau mang tên covid

Tôi bất lực chẳng làm gì được hết

Đành ngồi nhà nguyện cầu tâm hướng mãi về xa.

 

Kim Nhũ 

Hà Nội

Phụ trương: Trang Thơ Nhạc số 45