Ca sĩ Thế Sơn có những bài hát không dám hát lại
Ca sĩ Thế Sơn có những bài hát không dám hát lại
Hôm qua, anh em Nha Kỹ Thuật Bắc Cali ngồi ăn trưa với ca sĩ Thế Sơn.
Không sân khấu.
Không micro.
Không ánh đèn.
Chỉ có một bàn ăn, vài người lính già, một người ca sĩ…
Chuyện đời.
Chuyện lính.
Chuyện hát.
Nói dóc đủ thứ… rồi câu chuyện chợt đi vào một khoảng rất sâu.
Tôi hỏi:
- “Trong sự nghiệp ca hát, bài nào anh nhớ nhất?”
Tôi tưởng anh sẽ nói một bài anh từng hát.
Anh không nói ngay…rồi nói:
- “Tưởng Như Còn Người Yêu…”
Cả bàn im xuống…,
Vì có những bài hát chỉ cần nhắc tên… là đủ kéo cả một thế hệ trở về.
Pleiku.
Kontum.
Huế.
Quảng Trị.
Những người vợ đứng chờ.
Những đứa con đứng bên mẹ.
Và những chiếc quan tài trở về thay cho người chồng, người cha.
Ý Lan hát:
“Ngày mai đi nhận xác chồng…”
Người ngoài nghe là một câu hát.
Người đã từng mất người thân trong chiến tranh nghe là một nhát dao cũ bị rút ra khỏi vết thương.
Paris By Night 90 năm ấy, Ý Lan hát mà nước mắt rưng rưng.
Dưới sân khấu có nhiều người bật khóc.
Có người không chịu nổi, lặng người rồi ngất đi.
Đừng vội nói đó là diễn.
Có những nỗi đau không cần diễn.
Nó nằm trong máu.
Nó nằm trong ký ức.
Nó chỉ chờ một câu hát để sống dậy.
Hôm qua, Thế Sơn nhắc lại bài ấy.
Tôi nhìn anh:
- “Anh nhớ bài đó đến vậy sao?”
Anh dừng lại.
Tôi cũng dừng lại.
Cả bàn dừng lại.
Có lẽ người hát lâu năm hiểu một điều mà người nghe bình thường không hiểu:
Có những bài hát càng hát càng đau.
Có những bài hát càng nghe càng thấy mình già đi.
Và có những bài hát… cả đời chỉ cần nghe một lần là đủ mang theo xuống mồ.
Ca sĩ Thế Sơn, đã nhận lời tham dự Đại hội Nha Kỹ Thuật ngày 18 tháng 10 năm 2026, không nhận thù lao.
Nói thật, với anh có thể chỉ là một lời nhận lời.
Nhưng với những người lính Nha Kỹ Thuật, đó là một nghĩa tình.
Cảm ơn anh, Thế Sơn.
Cảm ơn anh đã đem tiếng hát đến với những người lính đã từng sống ở một nơi mà cái chết đến rất gần, còn ngày mai thì chẳng ai biết có hay không.
Anh sẽ hát:
- Lính Nghĩ Gì?
- Cho Tròn Tuổi Loạn.
- Tâm Sự Người Hát Bài Nhạc Quê Hương.
Nhưng hôm qua, chúng tôi mới nghe được một điều khác.
Anh nói:
“Xin đừng hỏi tôi…
Sao tôi hay hát ngoài chiến trường…
Sao tôi không hát ở vũ trường…”
Đến đây thì tôi hiểu.
À… ra vậy.
Anh không hát ngoài chiến trường vì chiến trường đẹp.
Anh hát vì ở đó có những người lính.
Những người có thể sáng nay còn ngồi bên nhau.
Chiều nay một người đã nằm xuống.
Và tối nay, những người còn sống vẫn phải tiếp tục nhiệm vụ.
Cho nên tiếng hát của anh không chỉ là tiếng hát.
Nó là tiếng của một thời tuổi trẻ đã gửi lại chiến trường.
Ngày 18 tháng 10 năm 2026, nếu anh đứng trước những người lính Nha Kỹ Thuật và cất tiếng hát…
Xin anh đừng ngạc nhiên nếu bên dưới sân khấu có những người ngồi im.
Không vỗ tay.
Không nói gì.
Có thể họ đang nhìn thấy một người bạn cũ.
Một người đã chết.
Một người không còn về.
Hoặc chính họ… của một thời rất xa.
Lính già ít nói.
Nhưng lính già nhớ rất lâu.
Và Thế Sơn… cảm ơn anh vì đã hát cho những người còn nhớ.
Có những bài hát không cần vỗ tay.
Chỉ cần một khoảng im lặng.
Là đủ.
Nhận xét
Đăng nhận xét