Chỉ Có Ở XHCN VN: Ca Mổ Khứ Hồi

Chỉ Có Ở XHCN VN: Ca Mổ Khứ Hồi

Nguyễn Thế Hưng

Mấy ngày nay hắn cảm thấy bụng mình không ổn tí nào, cứ như có cái dằm gì bên trong mà thỉnh thoảng trở mình đau nhói. Từ lúc mổ ruột thừa đến nay cả tháng rồi mà chưa thể đi làm được.

Nhà có hai anh em mồ côi cha mẹ từ nhỏ, nương tựa vào nhau làm thuê đủ thứ việc kiếm sống từ: cắt lúa, cuốc đất, nhặt ve chai, dò phế liệu...không nề hà việc gì mà cũng bữa đói, bữa no. Nhìn mái nhà xiêu vẹo, gió thăm quanh năm, chiếc giường tre ọp ẹp, hắn rơm rớm nước mắt kèm theo cơn đau bụng khiến hắn rên ư ử. Mấy hôm nay, em hắn lên hỏi bác sĩ về bệnh của hắn sao mà đau hoài không dứt.

Thông thường, nghe nói mổ ruột thừa một tuần là bình phục. Chỉ nghe bác sĩ giải thích: Mổ thì phải đau chứ, tùy cơ địa mỗi người...Em hắn yên tâm về động viên anh chờ thêm vài ngày sẽ hết. Hôm nay, hắn đau nhiều hơn, không ăn uống gì được. Thấy thằng em đi dò phế liệu về khoe bán được mấy chục ngàn, hắn cười buồn.

Thằng em để cái máy dò phế liệu cũ mềm xuống dưới gầm giường , chỗ anh nó nằm rồi tất tả đi nấu cơm chiều. Chiếc máy kêu liên hồi : bip, bip...Hắn gọi em lên xem chiếc máy bị sao mà phát tiếng kêu làm hắn khó chịu. Thằng em chạy lên, bảo quên tắt công tắc máy, rồi anh em nhìn nhau. Thằng em nói:

- Hay lúc sống, ba mẹ có chôn vàng bạc dưới nền nhà để làm của mà không kịp trăn trối không anh?

Hắn nhìn em mình với ánh mắt ngờ vực nhưng cũng le lói hy vọng. Hắn bảo em dìu qua bàn ngồi và em nó lấy máy rà quanh giường nhưng không nghe thấy gì. Dìu anh trở lại giường thì chiếc máy kêu đều đều. Em hắn nhìn từ đầu đến chân anh nói: chắc người anh có mang nhẫn hay dây chuyền... nhưng lấy gì có mà mang. Em hắn đưa máy rà gần bụng hắn, tiếng kêu lớn dần và thảng thốt kêu lên:

Thôi chết, trong bụng anh có sắt thép gì rồi. Như sực nhớ ra, nó đưa thẳng anh đến bệnh viện cấp cứu .

Sau khi chỉ định siêu âm bụng bệnh nhân, bệnh viện họp khẩn vì hình chiếc kéo hiện rõ mồn một trên màn hình. Cuộc họp căng thẳng qui trách nhiệm ca mổ trước đây hơn một tháng mà trong sổ ghi chép là thành công tốt đẹp, bệnh nhân ổn.

Cuộc tranh luận nổ ra giữa bác sĩ và y tá phụ mổ, không ai biết chiếc kéo để quên hay đi phượt vào ổ ruột bệnh nhân bằng cách nào. Còn cô y tá trong kíp mổ phàn nàn vì bên kiểm vật tư báo mất chiếc kéo mà bị bệnh viện trừ điểm và cắt chiến sĩ thi đua của cô sáu tháng đầu năm vừa rồi.

Rồi hắn cũng được xuất viện, người nhẹ nhàng, hắn thấy yêu đời biết bao. Được y sĩ, bác sĩ thăm hỏi ân cần như từ mẫu và không quên hỏi hắn chỗ bán máy dò phế liệu ở đâu. Nghe đâu phòng phẩu thuật đề xuất mua một cái để kiểm tra nhanh bệnh nhân sau mổ.

Bác sĩ nói vui là hắn còn may mắn đó, bị quên kéo chứ gạc, băng hay hộp quẹt thì sao mà phát hiện được. Có trường hợp đau chân thôi mà còn bị cắt bỏ lộn mất chân giữa nữa là...Kể cả mổ nhầm bệnh nhân cũng không phải là hiếm gặp trong thời buổi xã hội đầy biến động này. Bên nước Jordan, bác sĩ còn quên cả điện thoại di động trong bụng làm bệnh nhân bị sôi ruột cả tuần vì liên tục nhận cuộc gọi đến. Thôi thì xui rủi mà, phát hiện được là mừng rồi.

Anh em hắn về mà lòng tràn đầy hạnh phúc với ít tiền, quà dưỡng bệnh của các mạnh thường quân gửi cho. Nếu không có gì bất thường thì tuần sau hắn được đi làm lại. Hắn huýt sáo liên hồi, hai bên đường hương lúa thơm ngào ngạt... 

Nguyễn Thế Hưng